《所有的美丽与血泪》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《所有的美丽与血泪》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-10-24

看了几遍，不易评价，聊谈几点。破天荒出现若干手持与变焦距镜头。这一部与《所有的美丽与血泪》、《所有的美丽与血泪》可以说是一套“末世三部曲”。残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席。圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏。武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意。结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《所有的美丽与血泪》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《所有的美丽与血泪》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《所有的美丽与血泪》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤。这个安置在离我住的地方不超过两公里的电影，不光是绝佳的讽刺喜剧，更是人文关怀的长久注视。电影最表面的一层是“撒切尔主义”之下的各类英国家庭（三个“经济”位置不一的家庭外加一个即将被“绅士化”的母亲的家）的互动。最为难得的是电影并未在这“左右阵营”之中妄下结论，看似对立的或互相瞧不起的不同家庭实则都有另外一个“潜形象”，当他们独自或只有与自己伴侣在一起之时才会显现出来的另一个时空的现实。所以这个看似轻松的电影，内里的浓重就来自于电影在每个角色上延展的维度，而迈克李笑里藏刀的技巧完美支撑了电影这么多复杂的观点和感情。选择伦敦也正是因为城市一直是各类人的熔炉（天然的冲突后景），而迈克李毋庸置疑是这个描写这个城市现实最好的作者导演。演员有骨有肉的演出，而且居然是即兴台词RE。角色的“厚望”和金钱不对等《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。