这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.
母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.
传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）. 可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）. 故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗. 结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架延吉是中国北方边境的一个小镇，从上海来参加婚礼的浩丰（刘昊然 饰）感到有些迷茫. 一次偶然的机会，他遇到了娜娜（周冬雨 饰），一个让他着迷的年轻导游. 她把他介绍给一个厨师朋友韩萧（屈楚萧 饰），他们三个人很快就因为韩萧的一顿饭而结下了友谊. 这次热烈的接触使他们面对自己的过去和秘密，他们沉睡的欲望慢慢解开，就像长白山的风景和雪林一样.
