“问吧，孩子。”
“老先生离世前，没有留下什么吗？”
老人一怔，想来没有料到我会问这个问题。
“那时候老师已经说不出话，只给我留下两个字。”
“两个字？”
“对。当时老师家里，别说笔墨了，连张干净的纸都没有。老师弥留之际，在我的手上写了两个字。”
“您能告诉我，是哪两个字吗？”
“止醉，止步的止，醉人的醉。”
“止醉？”我小声地重复道。
“年轻的时候胡闹，总想着自己也能有个字号，像古人那般名以正体，字以表德。老师那时总说我不够格，可没想到，临终前还是遂了我的心愿。”
门外传来“咔嗒”一声，渡伸着胖爪子，推进盛着桑皮纸的竹篮子。我拿过竹篮，取出桑皮纸，摸着果然手感柔韧。纸张微微发黄，握在手里有一种难以名状的特殊质感。
老人撑着椅背，颤颤巍巍地站起，从我的手中接过桑皮纸。“时候到了。”老人朝我笑了笑，这一次的笑容里掺杂了太多我看不透的情感。
“出门左拐，就是楼梯间。”
老人朝我点了点头。
“谢谢你，孩子。”