维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）6/10. 二好就像行游中的心理医生，一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所，但矿难之后她的善意（最后一张护身符）遭毫无感恩之心的抢夺，最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋. 二好绝望的背后是父权的恶意，老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇，讨债的朋友自身难保仍意欲性诱，唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子，连洗澡和上房顶都没有家人帮助，二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道：不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇. 父权的悲哀在于功利，女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者. 大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语，五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头，营造了升仙的寓意，超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力. 猎户座是一个小男孩，他害怕高，害怕宠物，被最糟糕的危险——黑暗——吓得几乎精神紧张症. 黑暗带着猎户座在夜间旅行，向年轻人证明，唯一害怕的是恐惧本身. 雅各布·特瑞布雷-保罗·沃特·豪泽-沃纳·赫尔佐格-2024年1月，该片第二款预告曝光.
