直到很多年后，她在驿站里住着，早起梳头，竟然在自己的头发里看到了大把白发，抬起头，又在铜镜里看到了眼角的皱纹。
窗外是早起旅人喧闹的车马，她想起来那短短的几天里，她曾经和他投宿过客栈。
那时她还对他有诸多防备，起床后看他穿着一身黑衣，满头白发在脑后梳成了一个利落的马尾，他脸上还戴着那个略显狰狞的青铜面具，露出来的下颌线条却干净又消瘦。
他抿着唇仿佛是有很多不耐烦，却还是一直等到她自己醒来，才侧着脸冷冷甩过来一句：“睡得像猪一样，快些，走了。”
她那时只气他言辞粗鲁，却没有听出他话尾里，不经意间透露出的淡淡亲昵。
她只错过了那么一次，就再也没有了相守的机会。
她在这个冰冷又仓促的早上，才逼迫自己承认，这么多年过去了，他如果还在那个悬崖下躺着，早就已经化作了一捧白骨。
第10章 所谓的自由，不过是种心理感受
程惜简直不知道自己还要梦多久，她可能是给自己哭醒的，眼角脸颊上，一大片湿湿的。
她听到有人在拍着她的肩膀喊她：“程惜？程惜！”
等她努力睁开哭肿了的眼睛，就看到身旁那个人神色复杂地看过来：“你是喝得比我还醉？”