退休后的父亲似乎老得很快，退休前红彤彤的脸庞不见了，换之而来的是一张满是沧桑和憔悴的脸，头发也花杂地白了。在我两次探亲的经历中，家里的父亲似乎只有两件事，要么埋在沙发里看报纸，要么就是站在窗前看着一个什么地方久久凝视。父亲也很少和我说话，更谈不上交流，没有人知道他在想什么。
母亲在父亲退休后也退休了，母亲的年纪要比父亲小上十来岁，和父亲相比还算年轻，母亲身体里似乎还有没发泄完的精力，她参加了干休所老年舞蹈队，每天一大早就出门排练，然后隔三岔五地出门去比赛。
大哥偶尔还会给父亲来信，父亲再读大哥的信时不再躲躲藏藏了，而是正大光明地把信口撕开，再戴上老花镜，一字一句去读福贵大哥的信。读完了，父亲把老花镜摘下来，闭上眼睛想着什么。有一次父亲读完信，突然对我说，三儿，我想回一趟老家。
我讶异地看着父亲，在我的记忆里，我还在上小学时，父亲回过一次老家，二姐和我描述过回老家的情形，父亲买了一车馒头，分发给乡亲们，从那以后，父亲再也没回过老家，一晃都过去二十多年了。
我嗫嚅地问父亲，爸，你想何时回？
父亲摇了摇头，叹息一声道，你妈不会陪我，你们都有工作，都有自己的事。