那位绅士走近担架,伸出一只手放在躺着的人的额上,然后跪下来祈祷。船主挥手让担架手们离去。他们走出去,撵走了那群聚集在门外的男孩,关上了门。那绅士似乎还嫌不够安静,眼睛看着船主,后者领会其意,便从一扇边门进了邻屋。顷刻间担架上的男子睁开了双眼,痛楚地微笑着把脸转向绅士问道:“你是谁?”——绅士毫不惊讶地缓缓站起身来答道:“里瓦镇[1]镇长。”担架上的男子点点头,抬起虚弱无力的胳膊指指一把椅子,待镇长坐下之后说:“这个我其实知道,镇长先生。不过一开始我总是忘了一切,头脑里什么都搅成了一团。所以还是问一声的好,虽说我都知道。您可能也知道我是猎人格拉库斯。”“是的,”镇长说,“昨天夜晚我已得知您的到来,当时我们早已睡下,半夜我妻子喊道:‘萨尔瓦多,’——这是我的名字——‘你看窗台上的鸽子!’一看果真有只鸽子,但个大如鸡。它飞到我耳边说:‘明天那死去的猎手格拉库斯要来,请你代表全镇前去欢迎他。’”
猎人点了点头,舌尖在双唇间抽动:“对,鸽子比我先行一步。我是否该留在里瓦,您的意见如何?”