竹帘旧的好。保存完好的古帘,具有新帘所没有的情味。两张帘子重叠着挂,看起来煞是有趣。穿过一道竹帘,透视映在另一道帘子上的物像,那感兴尤为深厚。
只有团扇是新的好。这阵子,东京流行的团扇,多属粗制,经不住一个夏天的使用。浑圆的竹柄,扇骨全从一根竹子上分出去,这样的团扇最结实,可现在不太看得着了。团扇是胜过折扇的,或许只有它,才会在一个短时间里,显现出一个过路人的嗜好和处世心态。你在选到一把形状可意、见了眉眼生凉、能招来好风的团扇时,该有多么高兴!当有客来访,说是作为中元节的礼物脱手相赠的时候,那也是一件叫人快活的事儿。
这时节赤脚最舒心。夹袄换了单衣,衬衫为漂白的棉背心所取代,渐渐地,脱去一层又一层衣服,我们终于到了该打赤脚的时候了。我听有一位布袜店的老板说过,人身上最惹眼的莫过于双足了。即便不这样从职业观点来看,双足所具有的多种多样的功能,确实令人惊奇。再没有比裸足的表情更能发挥夏夜的生气的了。
我毫无顺序地写了蚊帐、竹帘、团扇,还有裸足。下面,再谈谈自己喜好的饮料和食物吧。
茶也有季节。最能感知季节变化的是新茶上市的时候。新茶的香味固然好,但也有不少茶过不多久就很快失掉了这种香味。爱茶的人都有这样的经验:斟过三遍开水,壶中的嫩叶全然失去了固有的味道。每逢买来新茶,我总喜欢和老茶搀着喝。迎来六月,接着又迎来七月,这时节,新茶老茶已不再有什么区别了。这又是一桩有趣的事儿。