为什么会这样呢？如果我照实告诉他们，他们可能会理解的。事实上，因为我身边充斥着像我这样问题很多的人，他们可能反而会松一口气，发现他们并不孤单（尽管他们可能会讨厌我把球踢回到他们那边，所以现在他们不得不给我回信了）。而那些理解不了的人不会像我一样，为这事费那么大劲儿，头发都快被薅没了。他们会在读了我写的“我疯了，回不了邮件”的电邮后想：嗯，可真是个怪人，然后再也不去想这回事了。我不知道没有焦虑是种什么感觉，但我猜就是这样。可能不会让你筋疲力尽吧。它可能不会让你有八十七封反复重写却仍未寄出的邮件，不会让你有一个看不到尽头的待办事项清单，也不会让你写了又删，删了再写，到最后你都忘记你在这一章里到底想说什么，你只会想给你的大脑放一把火，把所有记忆全部清除干净然后再重新开始。
这真是件奇怪的事……在没人真正关心的事情上反复纠结。你总是忙于担心，以至于你不停地瞻前顾后，看起来完全就像是在原地踏步。你害怕做错事，结果反而做得更糟。你在这场漫长的马拉松里筋疲力尽，表面上看起来你一动不动，心里却像是敌对双方在展开激烈的拉锯战。