有一年除夕，顾家邀请了一堆人来他的住处举办酒会，他摆着假笑，三言两语敷衍完便又上了阁楼，从窗户看过去，温从容正对着手机说话，她在努力地笑，却满眼泪水。
顾亦深沉默地收回目光，身子后仰，直接倒在身后的小床上。他看着手机亮了又暗，随后语音邮箱多了一条新消息。
他点开，听到对方欢快而悦耳的嗓音。
“顾亦深，新年快乐呀。”
“你想……听一听我的心跳吗？”
顾亦深看着手机，轻轻笑道：“我很想。”
“我很想见你，很想见温奶奶，也很想和你、温时越、鹿灵攸再过一次生日。”
等到温从容走远了，他便如往常一样悄悄跟上去，确保她平安到家。
那之后，他回到别墅门口，来到对方刚刚待过的那一块地方。
漫天大雪没入脚踝，他在雪地里搜寻了很久，最后找到了那枚金属钥匙。
还找到了她一同落下的红色贺卡。
“结婚证”三个字分外扎眼。