探求真理,至死不渝
当卡尔看到莎拉的时候,他的病情似乎奇迹似的变好了。“你真美!你真美!莎莎!”他如此呼喊,“你不但美,而且美极了!”他告诉她,如果这次他能痊愈,有一部分原因就是她来看他,给他带来了力量。在接下来的几小时里,从监测他健康情形的医疗仪器上可以看出他的身体状况在好转。我希望它能直线上升。可是在我的脑中,可以感觉得到,医生并没有我的这种乐观的想法。他们看得出,这种临时的好转,是他们称为“印第安之夏”(Indian summer)的“回光返照”现象,是临死前身体面对死亡的最后挣扎。
“现在是在等死了。”卡尔很平静地说道,“我正步向死亡。”“没这回事。”我抗议,“你这次一定可以战胜死亡的,就和你以前看不到希望时,仍能战胜它一样。”他看着我,以一种我看过了不知多少次的眼神看着我。我们在20年的合作写作中,在彼此疯狂的相爱中,为了不同的意见争执了不知多少次。每次争执,他就是用同样的眼神看着我,用一种带着善意的幽默又有点不相信的眼神,他苦笑着对我说:“好吧,我们看看这次究竟是谁对,谁错。”
5岁的山姆进来看他的父亲最后一眼。虽然卡尔已经呼吸困难,但他还是尽力放稳情绪,以免吓到他的小儿子。“我爱你,山姆。”这就是他尽力挣扎后说出的话。“我也爱你,爸。”山姆极为严肃地说道。