洞房花烛，夫妻对视。张爱玲不忘用笔记录下这欣喜的时刻：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡马上提笔，在后面续道：“愿使岁月静好，现世安稳。”婚书纸薄，情意浓绵。至此，曾经的“惊艳”（胡曾说，她让他感觉惊艳）走下画壁。耳鬓厮磨后，本可以天苍地老。然而，乱世里的爱情哪里有安稳之闲，男欢女爱的日子总是很短。到1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，这不光是离别，还是情变。
汉皋解佩，再解佩，又解佩
因为不久，胡兰成就已经与武汉汉阳医院17岁的护士周训德织了一张新情网。与张爱玲非常享受的相知相爱，悬挂在历史，到底不如这软语温香，来得切实。若说他薄情寡义，那倒是看高了他。这个沦落了人格不惜做汉奸的文人，活得特别仓促，他只有情调玩弄当下，却没有意志保存历史，更没有思维去预存未来。说起来，他也不过是一个玩偶，只不过他被自己的胆怯和无耻吊着，而不自知，还舞动着僵硬的四肢，欲揽尽香华。或者说，他，命里是蜘蛛，最擅长的，是织网。