迥然有别于欧洲南部地中海地区的英雄主义风格,丢勒的《忧郁Ⅰ》体现了欧洲北部对人性的怀疑态度。佛罗伦萨的艺术家们追求绘画中精确的度量与科学的方法,丢勒却看到了创造力的另一面,那些阴郁而绝望的人物形象正在竭力追求无法企及的完美境界,他们折断自己的直尺,凝视着空洞的深渊。
▲ 《忧郁Ⅰ》,阿尔布雷特·丢勒,1513年,版画,31厘米×26厘米。伦敦,大英博物馆
丢勒塑造的这个忧郁的形象中不仅有各种数学和几何学的工具,还有锯子、罗盘和磨石,似乎已经意识到科学知识也可能只是徒劳。但丢勒并未就此抛弃科学理性的思路,转而沉湎于幻觉与想象。与博斯的《尘世乐园》一样,丢勒的《忧郁Ⅰ》也是一道精心设计的复杂谜题,旨在激发人们的好奇与兴趣。但他又与博斯不同,他认真地观察自然与“真实”世界,并以此驾驭自己的想象力[323]。他沉迷于观看、发现、测量与理解。他曾经写道:“我将以度量、数字和重量作为自己的目标。”这句话也高度概括了他的创作手法。对他来说,艺术并不是堕入梦境,也不是召唤怪力乱神或诡异的建筑[324]。