鹰爪虾从远海往近海洄游，携带着冬养之后的肥美，子卵满腹。识货的贩子都知道，鹰爪虾出水即死，无从养殖，用它晒制的虾干被称为“活肉”，鲜里带甜，价格一路走高。海上风大，阳光倾泻在每个角落，现捕的鹰爪虾直接在船上晒，三斤活虾晒一斤虾干，晒好的虾壳表面满布白色霜点，似在重申着野生之美。
胡老大下令连续作业，八九天甚至半个月才靠岸一次，鹰爪虾晒了一船又一船。最后一网足足打了上万斤，正是午夜，海上起了南风，雾气渐重，胡老大担心虾的新鲜度受损，便让满载连夜煮熟。在冷藏设施落后的年代，海货保鲜的办法除了当船日晒，还有煮熟了风干。
满载已经连续劳作了三天四夜，站着都能睡过去，掉海里也未可知。胡老大递过来一瓶高度白酒，说出的话不容辩驳：“煮出来。天一亮，就不鲜了。”
满载并无怨言。他像那些老渔把式一样珍惜大海的馈赠，敬畏每一网的收成。甲板上安静下来。墨蓝的海面异常浓稠。船在移动，甚至没有参照系。满载有过短暂的恐惧，之后便连恐惧的力气也没有了。
一条马步鱼飞落在甲板上，张着嘴死去。它或许是为逃脱大鱼的追逐而飞出海面的，却没能逃离另一种宿命。黎明时分，又有一只大鸟撞在了桅杆上，即刻毙命。