这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     只是将就跳着扫了一过.     最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒.     饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服.     演员们挺好，是路子问题.