在三十岁生日那天，她一个人在阅览室坐到很晚，终于意识到是时候给周泽彦回一封信了。
“泽彦，甚久未见，别来无恙。我在这里过得很好，情绪平稳，内心安静，每周会和心理医生至少见一次面，你大可不必担心我。我的生活作息也很规律，白天保持适当的体力劳动，晚上睡得十分香甜，已经有许久没有再做过关于那个男人的噩梦，只是会想起小暖，也偶尔会想起你，想起很多过去的事情。”
我想假如时光可以倒流，假如能重新回到过去，十八岁那年你给我写第一封情书的时候，假如当时我答应跟你报同一所大学，去到同一座城市，假如后来我没有一意孤行，不择手段地想出人头地甚至高人一等，假如我后来不顺遂时选择直面生活而不是一味逃避，那么我的人生会不会与现在完全不同。
你是知道的，我一直很拼，从小到大成绩优秀，顺利考上医学院，最后拿到博士学位，连老师都忍不住说，我不属于头脑特别聪明的那种学生，我靠的都是全力以赴，没日没夜的努力。