可杨绛终究是八十岁的老人了，如此劳心劳力，她很快便觉得身体扛不住。亲朋好友甚至大夫都劝她回家休息，她不肯，说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”有次她身体实在受不住，就在医院为钱锺书寻了得力能干的护工，她暂且可以缓缓。
有次护工请假，杨绛便留在医院陪护。钱锺书见妻子晚上也能留下，开心地笑了。杨绛却笑不出来，因为要时刻留意丈夫身上的管子。管子插在身上难受，钱锺书睡着后，会不由自主去拔。杨绛为了按住他的手，一夜没睡，第二天瘫倒在病床边，经了抢救才缓过劲来。
钱锺书病到后期，说话越来越不清晰，气息也愈发弱了。杨绛心疼他，便不让他再说话。她拉着丈夫的手，娓娓讲述新近发生的趣事，或是追述二人往年的时光。大多数时候，他们都用无锡话交谈，有时也用英文。后来钱锺书听力渐差，杨绛就附在他耳边，轻声宽慰他。