可杨绛终究是八十岁的老人了,如此劳心劳力,她很快便觉得身体扛不住。亲朋好友甚至大夫都劝她回家休息,她不肯,说:“锺书在哪儿,哪儿就是我的家。”有次她身体实在受不住,就在医院为钱锺书寻了得力能干的护工,她暂且可以缓缓。
有次护工请假,杨绛便留在医院陪护。钱锺书见妻子晚上也能留下,开心地笑了。杨绛却笑不出来,因为要时刻留意丈夫身上的管子。管子插在身上难受,钱锺书睡着后,会不由自主去拔。杨绛为了按住他的手,一夜没睡,第二天瘫倒在病床边,经了抢救才缓过劲来。
钱锺书病到后期,说话越来越不清晰,气息也愈发弱了。杨绛心疼他,便不让他再说话。她拉着丈夫的手,娓娓讲述新近发生的趣事,或是追述二人往年的时光。大多数时候,他们都用无锡话交谈,有时也用英文。后来钱锺书听力渐差,杨绛就附在他耳边,轻声宽慰他。