随风袅袅富士烟，
消散长空。
如我思绪，不知所踪。[256]
在中国禅宗画师的启发下，日本的禅宗僧侣在寺院里创造了“墨戏”。寥寥几笔就能变幻出一只蜻蜓、数竿竹枝，或是一位参禅法师。日本禅师还模仿中国艺术传统，将墨戏与诗句合二为一，在画面空白处题写诗句。公元5世纪的艺术家雪舟等杨是日本最伟大的禅宗画家之一，他以淡墨作画，三五笔即成雨霁云开时的山峦秀色[257]，画中既无轮廓也无框架，仿佛一切都悬置于半空——无论是画者、观者还是画作，须臾片刻，意味深长。
1467年，雪舟到访中国学习绘画，也亲眼见到了许多曾在画中得见的景致[258]。30年后，他创作《破墨山水图》，并在画面题词中记录他在中国的见闻。这幅画是为一位名叫宗演的学生所创作的，以此传授他曾在中国学到的绘画技艺，并展示这些技艺该如何用于表现日本的本土风貌[259]。