随风袅袅富士烟,
消散长空。
如我思绪,不知所踪。[256]
在中国禅宗画师的启发下,日本的禅宗僧侣在寺院里创造了“墨戏”。寥寥几笔就能变幻出一只蜻蜓、数竿竹枝,或是一位参禅法师。日本禅师还模仿中国艺术传统,将墨戏与诗句合二为一,在画面空白处题写诗句。公元5世纪的艺术家雪舟等杨是日本最伟大的禅宗画家之一,他以淡墨作画,三五笔即成雨霁云开时的山峦秀色[257],画中既无轮廓也无框架,仿佛一切都悬置于半空——无论是画者、观者还是画作,须臾片刻,意味深长。
1467年,雪舟到访中国学习绘画,也亲眼见到了许多曾在画中得见的景致[258]。30年后,他创作《破墨山水图》,并在画面题词中记录他在中国的见闻。这幅画是为一位名叫宗演的学生所创作的,以此传授他曾在中国学到的绘画技艺,并展示这些技艺该如何用于表现日本的本土风貌[259]。